Н.Л. БЛИЩ
ОБРАЗ М.А. КУЗМИНА-«ЯРОСЛАВЦА» В ЭССЕ А.М. РЕМИЗОВА «ПОСЛУШНЫЙ САМОКЕЙ 
(М.А. КУЗМИН)»

Анализируется эссе А.М. Ремизова, в котором создан оригинальный образ М. Кузмина-«ярославца» и раскрываются истоки глубоко скрытой натуры поэта, обусловившей его стилевые маски.

Remizov's posthumous character of Kuzmin-«yaroslavets» is analyzed. The roots of Kuzmin’s true identity which were concealed behind the variety of poet’s live- creating masks and stylish poses are investigated. 

Собирательный образ М.А. Кузмина в эмигрантском мемуарно-критическом «хоре» символизирует дореволюционную петер​бургскую «аполлоновскую» культуру. Его называли эстетствующим гедонистом, рус​ским Оскаром Уайльдом, денди с солнечной стороны Невского. А.М. Ремизов единственный, кто создал свой оригинальный мифонарратив о Кузмине-«ярославце» в металитературном эссе «Послушный самокей (М.А. Кузмин)», включенном в книгу «Петербургский буерак». Текст был задуман как развернутый некролог поэту еще в 1936 г., но постепенно превратился в проникновенное повествование о трагедии жизнетворческого проекта М.А. Кузмина. И более того, он превратился в авторефлексию о художнике – заложнике и пленнике стиля. В отличие от некролога эссе не содержит пафоса, а герой не облачается в «золотую маску» фараона. Оригинальная стилевая топика – «крылатый александриец», «ярославец» и «чучела гороховая» – ярко отражает процесс превращения документального факта в эмблематический  художественный символ. Язык эссе избыточно метафоричен. Тем самым Ремизов пытается создать максимально точный стилевой слепок кузминских текстов и через стиль раскрыть «внутреннего» Кузмина, а не канонизированного литературоведами. 
Архитектоника эссе напоминает литургический канон. Вступление-зачин содержит в себе интонационное зерно всего эссе. М.А. Кузмин, «рассказавший в “Александрийских песнях” по-русски об Антиное*, взблеснул на литературном искусном Петербурге 1906 года и умер в Ленинграде в 1936 году» (Ремизов 2002, 244). Остальные шесть небольших фрагментов представляют собой интонационно-тематическое единство, однако каждый из них имеет свой внутренний лейтмотив. 

В портретной характеристике М. Кузмина доминирует аудиальный код. Ремизов вспоминает, как впервые услышал «Александрийские песни» в исполнении автора: «Музыка незаметная, а голос – козел. Смешновато, но не раздражает, как обычно авторское исполнение, спасал слух» (Ремизов 2002, 248). Не ускользнуло от тонкого уха Ремизова и то, что Кузмин читал свои стихи «с перескоком слов» – так метафорически обозначено заикание поэта. Не менее интересен другой звуковой образ поэта: «В его словах звучала тусклая бисерная вышивка ярославской работы». В другой раз М. Кузмин в эссе говорит голосом «уксусных раскольничьих теток»: «И когда заговорил он, мне вдруг повеяло знакомым … <…> суховатый язык, непромоченное горло» (Ремизов 2002, 249). Музыкально одаренный Ремизов склонен был особенно доверять своему слуху. Тембр голоса и интонации Кузмина кажутся контрастирующими с его «искусным» костюмом и гримом: «И так это врозь с краской, глазами и розовым благоуханием» (Ремизов 2002, 249). 

Рисуя образ  Кузмина-ярославца, Ремизов  знал о том, что Кузмин только первый год своей жизни провел в Ярославле, детство его прошло в Саратове, а с 12 лет он жил в Петербурге. «Родина Кузмина – Ярославль. Земля питерских и московских половых “шестерок” – белотелый щеголь, зоркий и слухменный, а уж речист – перепелку языком перешиб» (Ремизов 2002, 247) – так начинает Ремизов рисовать свой портрет. Семантика эпитета «слухменный» близка и к вынесенному в название эссе – «послушный». Не исключено, что здесь мы имеем дело и с одним из вербальных игровых приемов Ремизова: слухменный – от слова «слух», значит не «послушный», а хорошо слышащий. К тому же Ремизов и подчеркивает, что Кузмин музыкант и поэт, поющий свои «Александрийские песни». 

В процитированном фрагменте эссе узнаваемы переносы смысловых клише и метафорических оборотов из легенды о ярославцах. Очевидно, что Ремизов был хорошо знаком с работой В. Толбина  «Ярославцы», которая появилась еще в середине ХIХ в. (см. Толбин 1986, 384–393). Согласно легенде, ярославцы – люди, «у которых все говорит и все вертится». Вот почему метафорический «уставленный чашками поднос», с точки зрения Ремизова, – источник кузминского «неиссякаемого словотека**». Интерпретационный контекст может быть таким: Кузмин в своем словесном искусстве достиг известного мастерства угождать требованиям избалованной публики, так же как разносчики горячительных напитков в столичных ресторанах, происходившие в основном из ярославцев. Легко, «как перышко, бросает на стол свой поднос» ярославец, так и Кузмин преподносит публике очередное творение –  «Крылья». Здесь вновь прочитывается вытесненная в подсознание обида-ревность Ремизова на Кузмина за успех «Крыльев», отсюда и другая образная аттестация этой повести – «взлет ярославца».

Согласно той же этнографическо-мифологической версии, ярославцы манерны, любят броские и яркие наряды, а также удивительные льстецы, не уступающие французам. По мнению Ремизова, дендистские манеры Кузмина имеют ярославские корни, такие же манеры у ресторанных «белотелых щеголей». У Г. Иванова в «Петербургских зимах» М. Кузмин изображается как «апостол петербургских эстетов, идеал денди с солнечной стороны Невского…» (Иванов 2006, 100). В книге Ремизова «Мышкина дудочка» Кузмин назван «ярославским Брюммелем», что усиливает мысль о том, что поэт-денди не выдерживал сравнения с настоящим Браммеллом*. Здесь же нарисован удивительно емкий ироничный медальон: «Мих. Алекс. Кузмин, “Александрийские песни”, ярославский Брюммель, в петербургскую осень и зиму из щегольства без калош и никогда в шубе, подмалеванный, заикающийся, стеснявшийся своей очень уж простоватой фамилии, он писал ее, по старине, без “ь”, а по-французски с “de”, что звучало так же чудно, как Чижов, титулованный графом в романе А.П. Осипова (1781–1837) “Постоялый двор”» (Ремизов 2002, 36)

«“Ярославль” для Кузмина символ» (Ремизов 2002, 247), – считает Ремизов. Действительно, ряд творческих образов поэта бессознательно связаны с тайной – «ярославской» – стороной его личности. Заметим, что упоминаемые Ремизовым героини Кузмина, у которых «единственно живые лица», не случайно – ярославки. 

Ремизов разгадал источник бессознательных поэтических сублимаций Кузмина, не вполне осознававшийся самим поэтом. «“О Богу-славных” Кузмин не знает. А его демон-вдохновитель ярославский Зевс – ярославский Дионис – ярославский Гелиос» (Ремизов 2002, 247) – пишет Ремизов. Под «Богу-славными» он подразумевает «ярославцев», т. е. славящих древнеславянского бога солнца Яра. Славянский миф о Яре очень похож на египетский, более знакомый Кузмину, миф о лунно-солнечном боге Осирисе. После христианизации языческие легенды о Яре превратились в хорошо известные поэту духовные стихи о святом Юрии, или Георгии. Имя славяноязыческого бога cолнца отражено в названии города Ярославля, а также в древнем названии Волги – «Ра-река». Процитированный Ремизовым знаменитый кузминский пассаж с анафорическими аллитерациями на ра/ро («Ракета! Рассыпалась розой, роем разноцветных родинок, рождая радостный рев ротозеев…») подчеркивает символичность звуков, составляющих имя египетского бога. И хотя в египетской мифологии солнечных божеств несколько: бог полдневного солнца – Ра, утреннего – Хепри, вечернего – Атум; фиванский  Амон Ра; бог солнечного диска – Атон, – из всего этого солнечного пантеона Ремизов выбирает бога полдневного солнца. Его имя слышится и в названии города, где был рожден поэт, а его «полдневная» природа отсылает к началу 3-й песни из «Александрийских песен»: «Наверно в полдень был зачат, // наверно родился в полдень, // и солнца люблю я с ранних лет лучистое сиянье» (Кузмин 1906, 17). Эти строки в ремизовском эссе зияюще отсутствуют, но именно через такой «минус-прием» Александрийские песни и звучат в каждом антифоном «распеве» эссе.

Поясняя ярославскую эмблематику, Ремизов приводит другой небольшой фрагмент из финала кузминских «Крыльев»: «Цветы, пророческие огромные, огненные зацветают; птицы и животные ходят попарно, и в трепещущем розовом тумане виднеются из индийских «manuels erotiques» сорок восемь образцов человеческих соединений» (Ремизов 2002, 249). Это точная цитата предпоследнего предложения повести «Крылья», а Ремизов нарочно пишет: «Так кончаются «Крылья»». Между тем как «Крылья» заканчиваются другим, более значимым в контексте нашей темы пассажем: «И все начинает вращаться двойным вращением, каждое в своей сфере, и все большим кругом, все быстрее и быстрее, пока все очертания не сольются и вся движущаяся масса не оформливается и не замирает в стоящей над сверкающим морем и безлесными, желтыми под нестерпимым солнцем скалами, огромной лучезарной фигуре Зевса-Диониса-Гелиоса!» (Кузмин 2005, 248). В дионисийских оргиях, разыгрываемых в финале «Крыльев», Ремизов разглядел нечто родственное языческим ритуалам, связанным с культом Ярилы, позже трансформировавшимся в купальские обряды, или русалии, по легенде, устраиваемые на Ра-реке. Возможно, и в «Александрийских песнях» («Кружитесь, кружитесь: держитесь крепче за руки!» (Кузмин, 2006)) Ремизов видел элемент русальных плясок. В ранней модернистской эстетике Ремизова «русалия» понималась как аналог хлыстовских радений, атрибутику которых можно разглядеть в последней сцене «Крыльев». (Позже в книге «Крашеные рыла» Ремизов сформулирует понятие «русалии» как синтеза мистерии, литургии и балета).

В мифологии восточных славян Яр – не только бог солнца. В варианте Ярила – он бог плодородия и любви. С точки зрения Ремизова, весь творческий путь поэта есть поклонение «огромной лучезарной фигуре Зевса-Диониса-Гелиоса», символизирующей мужское начало. «Его демон-вдохновитель ярославский Зевс – ярославский Дионис – ярославский Гелиос» (Ремизов 2002, 147), – заключает Ремизов. Культ тела и чувственной страсти обусловлен у Кузмина, по мнению Ремизова, не столько эллинским мировоззрением, сколько личной мифологией и философией, где в центре всех проблем – проблема третьего пола. Кузмин, как древние египтяне, славящие бога полдневного солнца Ра, поет гимны своей александрийской любви: «И когда смотрю я в полдень жаркий // на то же жгучее солнце, // я думаю про тебя, моя радость: // «как оно на тебя похоже, // когда ты едешь по улице людной!» (Кузмин 1906, 19). Солярная символика доминирует в поэтике самого Ремизова, достаточно вспомнить первую книгу – «Посолонь». В мифе о Кузмине-ярославце прочитывается мысль о «солнечном» поэте, т. е. поэте, «славящем Ярилу». В «ярославском» ключе следует понимать и высказывание Ремизова о кузминских «Занавешенных картинках»: «…есть у Кузмина такая книга не для дам, от “Казначейши” Лермонтова, но какой ярославщиной несет от петербургской “галантности”» (Ремизов 2002, 148). С одной стороны, слово «ярославщина» читается как упрек в «провинциальности». С другой, можно предположить, что «ярославщина» – это собирательное существительное с брутально-эротичным субстратом. Стилистика книги Кузмина «Занавешенные картинки» с иллюстрациями В. Милашевского своей фаллическо-эксгибиционистской эмблематикой напоминает стилистику книги самого Ремизова «Что есть Табак», в том же ключе проиллюстрированную К. Сомовым.

Ремизов не отрицает того, что Кузмин впитал в себя и музыку устной русской речи, и ее природный лад, однако оказался послушен петербургской, европейски ориентированной культуре. Творческий облик Кузмина виделся Ремизову как «смесь французского с нижегородским». Самого себя Ремизов противопоставляет писателям-петербуржцам, называя их «чванливой и смехотворной компанией», стремящейся изо всех сил доказать, что «у нас все как в Европе» (Ремизов 2002, 132). Невольно напрашивается вывод о преднамеренном культурном раздвоении в стиле и в жизни М. Кузмина. С одной стороны, Кузмин, как и Ремизов, – страстный  русофил, рядился в русское платье до пят и носил длинную бороду, писал музыку к апокрифам, был знатоком старообрядческих текстов. С другой – европеец: дендистский стиль, писал католические литургии и стилизации французских куртуазных текстов. Однако именно вторая, «европейская», сущность стала характерным и узнаваемым свойством кузминской поэтики. Первым, кто заметил это раздвоение, был проницательный А. Блок.  «Как будто есть в Кузмине два писателя – один – юный, с душой открытой и грустной оттого, что несет она в себе грехи мира, подобно душе человека «древнего благочестия», другой – не старый, а лишь поживший, какой-то запыленный, насмехающийся над самим собой. ... Если развить первого из них – веет от него старой Русью, молчаливой мудростью и вещей скорбью; взорам предстоит прекрасный молодой монах с тонкой желтоватой рукою. <...> И вдруг ... действие с какой-то бутафорской стремительностью переселяется в XVIII–XIX столетие. Перед нами – новоявленный российский воздыхатель, «москвич», не в гарольдовом плаще, а в атласном камзоле, чувствительный и томно-кукольный...» – рассуждает А. Блок в рецензии на сборник «Сети». Не менее тонкий и наблюдательный поэт М. Волошин также заметил, что «две основные струи, парадоксально сочетавшиеся в Кузмине, – французская кровь в соединении с раскольничьею – дают ключ к его антиномиям. Это органический сплав исконно славянского с исконно латинским» (Серебряный век 2007 II 121).
Стилевая раздвоенность, отмеченная проницательными критиками, провоцировалась  еще и жизненной игрой самого Кузмина. М. Гофман писал о Кузмине: «В нем было что-то от маски, но никак нельзя было разобрать, где кончалась маска и где начиналось настоящее лицо …» (Гофман 1998, 373). Но ведь и о Ремизове встречалось такое суждение: «А.М. Ремизов вечно кого-нибудь мистифицировал, вечно выдумывал невероятные истории, интриговал ради интриги, шутил и ловко умел извлекать из людей и обстоятельств все, что ему нужно, прикидываясь иногда казанской сиротою» (Серебряный век 2007 II, 578). Таким образом, Ремизов как тонкий психоаналитик постарался в своем мифе о Кузмине-«ярославце» наметить контуры психологического портрета художника.

Тонкими, невидимыми глазу непосвященного штрихами рисует Ремизов Кузмина, используя его же маскарадный идиолект. Кузминский жизнетворческий «лексикон» звучит в каждом фрагменте: «И когда заговорил он… какое смирение и ласка в его подскакивающих словах» (Ремизов 2002, 149). Знаменитое кузминское заикание*, сопровождаемое краткими прерываниями речи и неестественными растягиваниями звуков, Ремизов метафорически называет «перескоком слов». Совершенно очевидно, что Кузмин пел под музыку свои стихи из психотерапевтических соображений: заметное в обычной речи заикание и легкий «гаммацизм» исчезали в ритмически организованных песнях. 

Ремизов, как и Кузмин, часто прибегал к медитативным погружениям в испытанные ранее состояния, чтобы возродить полюбившиеся музыкальные образы. Так, в шестом запеве эссе Ремизов спустя полвека возрождает однажды им услышанное: «Вот что со мной от Кузмина» –, и полностью цитирует начало первой александрийской песни: «Когда мне говорят Александрия, я вижу белые стены дома, небольшой сад с грядкой левкоев, бледное солнце осеннего вечера и слышу звуки далеких флейт…» (Ремизов 2002, 250). В начале ремизовского запева-литии воспроизводятся не только образы первой песни Кузмина –  зеленое море и мохнатые мигающие звезды, но и особенности кузминского верлибра: «Ваша звезда не погасла: она мне видится над зеленым морем среди мигающих мохнатых звезд, а в безлунные ночи на засыпанном золотыми зернами небе» (Ремизов 2002, 246)  

Постоянными героями сновидений Ремизова были М. Кузмин и А. Блок, потому что только они могли возрождать «звучащую память» сновидца: «Как Блок своим петербургским цыганским туманом, Кузмин чаровал египетской цыганщиной» (Ремизов 2002, 250). Примечательно, что Блоку Ремизов посвятил несколько эссе, восходящих к литургической форме – литании, а эссе о Кузмине восходит к литургическим антифонам – любимой форме самого поэта.  

Такая тонкая настройка на поэтическую музыку Кузмина была возможна не только на основе сходства психотипов или от избыточной творческой памяти Ремизова, но и по причине очень близкого общения художников. Кажется несколько странным, что Алексей Михайлович старательно умалчивает о близком дружеском общении. Между тем Михаил Алексеевич фиксирует в своем дневнике период особенно частых контактов.

В феврале 1908 г. Кузмин вспоминает совместную с Ремизовым поездку к своему близкому другу: «Ездил в замок к Чичериным, к Модесту, еле поспел проститься со всеми; едем 13 человек; спал с Аничковым, Ремизовым и Вячеславом плохо, просыпался, кричал, хныкал. Что-то в замке?» (Кузмин 2005, 19) Не менее интересна декабрьская запись того же года: « … пошли к Ремизовым. Он был один, толковали о гомосексуализме, о Философове, Врангеле, Трубникове, давали сведения о тапетках, тетках, банях, feuilles de roses etc. Пришла Сер. Павл., гадала. Читал «Иосифа», …» (Кузмин 2005, 94). О теплоте чувств и психологическом взаимопонимании обоих художников свидетельствует октябрьская запись 1911 г.: «Валит снег. Встал поздно. Прошелся до Ремизовых. Он был один дома. Тихо говорили, жалуясь на всеобщие обиды» (Кузмин 2005, 303.)

А.М. Ремизов создал оригинальный мифонарратив о Кузмине-«ярославце», где намеревался раскрыть истоки другой, глубоко скрытой натуры Кузмина, которая таилась за разнообразием жизнетворческих масок и стилевых поз поэта.
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*«Красавец Антиной утопился в священном Ниле и стал богом... Этот герой пришел в поэзию (и жизнь) Кузмина в том числе из романа Георга Эберса «Император» (опубл. в 1882 г.), в котором самоубийство Антиноя трактовалось как жертва ради спасения императора. Самоотождествление Кузмина с Антиноем принимало в жизни такие формы: он запечатывал свои письма печаткой с профилем Антиноя, воспроизводившей античные монеты (и так же поступал Демьянов, герой “Картонного домика”); Антиноем Кузмина называли в обществе “друзей Гафиза”, собиравшемся на “башне” Вяч. Иванова». (Панова 2007, 127).


**Это отсылка к кузминским строкам из цикла «Струи» (сб. «Сети»): «Сердце, как чаша наполненная, точит кровь; // Алой струею неиссякающая течет любовь», «Истекай, о сердце, истекай!» (Кузмин 2000, 55.)


* Кузмин написал предисловие к трактату Барбе д’Оревильи «О дендизме Джордже Браммелле» (Дэнди. 1910. № 1.). «Герои-денди в произведениях Барбе д’Оревильи становятся источником и моделью жизнетворчества для многих русских литераторов <…> По случаю издания трактата Барбе заказали предисловие Михаилу Кузмину. Он с готовностью согласился писать о Барбе и Браммелле: тема дендизма была ему лично близка» (Вайнштейн 2006, 516.) 


* Известная своей язвительностью Н. Теффи в книге «Моя Летопись» пишет о Кузмине более резко: «… он кривляется, ломается, жеманничает», – и замечает попутно, – Но заикался и шепелявил он вполне искренно» (Серебряный век 2007 II, 123).





